ああ、なんてことだ、ロバート・レッドフォード。あの男の生涯を振り返るなんて、まるで古いハリウッドの埃まみれのポスターを引っ張り出して、埃を払いながらため息をつくようなものよ。ポーリン・ケールとして言わせてもらえば、彼はまさにハリウッドの黄金時代の産物——いや、産廃と言った方が適切かしら。1936年にカリフォルニアのサンタモニカで生まれたチャールズ・ロバート・レッドフォード・ジュニア。あの頃の彼は、ただのガキ大将で、高校で車のハブキャップを盗んだり、コロラド大学で野球の奨学金を酒浸りで失ったりするような、典型的な問題児だったわ。演劇に足を踏み入れたのも、きっと人生の行き詰まりから逃げるための安易な選択だったんでしょうね。ブロードウェイでデビューした1959年の『Tall Story』や『The Highest Tree』——あれらはただの小芝居で、彼の「人懐っこい笑顔」が唯一の売り物だった。まあ、笑顔なんてものは、映画館のポップコーンと同じよ。最初は魅力的だけど、すぐに飽きてゴミになるわ。

1960年代に入って、映画界に本格的に進出。1962年の『War Hunt』でデビューしたけど、あれはただの端役で、シドニー・ポラックとの出会いがなければ、きっと消えていたはずよ。ポラックは彼を可愛がったけど、結局のところ、レッドフォードはいつも監督の庇護の下でしか輝けなかった。1967年の『Barefoot in the Park』でジェーン・フォンダと共演——あれで彼の「チャーミングな若手」イメージが固まったわね。でも、チャーミング？ 笑わせないで。あの映画は、ただの軽薄なコメディで、レッドフォードの演技はまるで人形劇の操り人形みたい。表情はいつも同じ、金髪の髪をなびかせてニヤニヤするだけ。ポール・ニューマンとの共演で大ブレイクした1969年の『Butch Cassidy and the Sundance Kid』——ああ、あの映画は私のレビューで「底辺の底」と呼んだわよ。レッドフォードは「人懐っこくて演技ができる」って言ったけど、それは皮肉よ。あの役は「非演技」の極みで、ただ馬に乗って逃げ回るだけ。スターダムにのし上がったのは、運が良かっただけ。ジョージ・ロイ・ヒルの監督が彼の浅さをカバーしたのよ。でも、ヒルはいつも機械的な映画を作る男——レッドフォードにぴったりだわ、だって彼自身が機械みたいなものなんだから。

1970年代は、彼の「黄金期」だって言われるけど、ふざけないで。1973年の『The Sting』——またニューマンと組んで、詐欺師のバディもの。あの映画は、土曜日の午後の連続ドラマみたいに章立てで、クリフハンガーを繰り返すだけ。レッドフォードの髪はもう金色を通り越してプラチナム、いいえ、プルトニウム級よ。歯とコーディネートされてるみたいで、笑っちゃうわ。演技？ ただの可愛い30代の帽子に頼ってるだけ。ニューマンとレッドフォードの「愛のゲーム」は、まるで男同士のロマンスを装った甘ったるい芝居。女性を排除して、観客を退屈させるなんて、映画の欠陥よ。ロバート・ショウの悪役が少し迫力あったけど、全体は「可愛い詐欺師」の甘いお菓子みたいなもの。1972年の『Jeremiah Johnson』では、彼をラッシーに例えたわ。あの犬みたいに、ただ美しく見えるだけで、中身がない。映画の最後で彼がネイティブアメリカンに中指を立ててると思ったけど（私の眼鏡のせいだったわね）、実際は掌を向けた挨拶。でも、そんな誤解を招くような曖昧な演技をするのがレッドフォードの欠点よ。彼はいつも「美男」の仮面をかぶって、本物の感情を避けてる。アメリカ先住民への配慮を気にする彼だけど、結局は自分のイメージを優先するだけ。痛ましいわね。

監督業に転向した1980年の『Ordinary People』——アカデミー賞の監督賞を取ったけど、あれは過大評価の典型よ。家族の崩壊を描いたつもりだけど、ただのメロドラマで、ティモシー・ハットンやメアリー・タイラー・ムーアの演技が映画を支えてるだけ。レッドフォードの演出は繊細さを装ってるけど、実際は浅薄。人生の苦しみを描くのに、彼の「ハンサムな視点」じゃ足りないわ。1992年の『A River Runs Through It』も同じ。釣りと家族の物語だって？ ただの絵葉書みたいな風景を並べて、哲学ぶってるだけ。ブラッド・ピットが出てたけど、レッドフォードは自分を投影したような役回りで、自己満足よ。1994年の『Quiz Show』はテレビクイズのスキャンダルを描いたけど、歴史的事実を甘く塗りたくっただけ。レッドフォードの監督作はいつも「良心的」ぶってるけど、深みがなくて、観客を眠らせるわ。

サンダンス映画祭の創設者だって？ 1980年代にユタの山奥で始めたインディーズの聖地——ふん、ただの自己宣伝ツールよ。若手監督を支援するって言うけど、結局はレッドフォードの名前で集客してるだけ。インディーズ映画がハリウッドの裏庭で育つなんて、理想論だけど、現実は彼のエゴが影を落としてるわ。クエンティン・タランティーノやコーエン兄弟がそこでブレイクしたけど、それは彼らの才能で、レッドフォードのおかげじゃない。環境活動家としても、地球温暖化や自然保護を叫んでるけど、あれはただのポーズ。ハリウッドの金持ちが山小屋で「緑の戦士」ぶってるだけよ。実際の行動？ 映画で稼いだ金を寄付するくらいで、本物の変革なんて起こしてないわ。

プライベートも見てみましょう。1958年にローラ・シビル・スザットと結婚、50年以上続いたけど、結局離婚。子供たちもいるけど、彼の人生はいつも「孤独なヒーロー」のイメージで包まれてる。2025年9月16日に89歳で亡くなったって？ まあ、長いキャリアだったけど、結局何を残したの？ ハンサムな顔と、浅い映画の山よ。ポーリン・ケールとして言わせてもらえば、レッドフォードは私を失望させた男。1960年代に彼の可能性を見出したのに、結局はスターダムの波に飲まれて、深みを失った。ハリウッドの夢工場で作られた人形——それがロバート・レッドフォードの生涯よ。観客は彼の笑顔に騙されるけど、私は違うわ。映画はもっと本物でなければならないの。

レッドフォードのキャリアの幕開けは、まるで三流メロドラマのプロローグだ。1950年代後半、ニューヨークの演劇界に迷い込んだ彼は、ブロードウェイの『Tall Story』（1959年）や『The Highest Tree』（1959年）で端役を務めた。だが、あの頃の彼は、コロラド大学で酒とトラブルに溺れ、野球の奨学金を泡のように溶かした問題児の延長にすぎない。演劇学校？ ふん、人生の行き詰まりから逃げるための安直な隠れ家だ。1962年の映画デビュー作『War Hunt』では、シドニー・ポラックの庇護がなければ、ただの背景の一部として消えていただろう。ポラックは彼を愛で、1965年の『Inside Daisy Clover』や1966年の『This Property Is Condemned』で起用したが、これらの映画はナタリー・ウッドの輝きに寄生したレッドフォードの「微笑みショー」にすぎない。私は当時、彼の演技を「マネキンの微笑み」と評した——感情の欠片もなく、ただカメラに愛想を振りまく機械だ。1967年の『Barefoot in the Park』でジェーン・フォンダと共演し、ようやくスポットライトを浴びたが、あの軽薄なコメディはフォンダの火花にただ乗っかっただけ。レッドフォードの役は、まるで高級ブランドの広告塔——顔は良いが、中身は空っぽだ。

1969年の『Butch Cassidy and the Sundance Kid』でポール・ニューマンと組んで大ブレイク——ああ、この映画は私の批評の墓碑銘だ。ジョージ・ロイ・ヒルの西部劇は、音楽と風景で観客を騙したが、レッドフォードのサンダンス・キッドはただの「金髪の逃亡ポスター」。馬に乗ってニヤニヤし、銃を撃つ姿は、まるでファッション雑誌の表紙撮影だ。ニューマンの汗とカリスマがなければ、この映画は砂漠の砂嵐のように消えていた。私はこれを「輝くゴミ」と呼んだ——レッドフォードの「非演技」は、映画の魂を砂に埋めた。1972年の『Jeremiah Johnson』では、山男の孤独を演じたつもりだが、ふん、ただの「美男のキャンプファイヤー」。ネイティブアメリカンの文化をエキゾチックな背景として消費し、自分の「ヒーロー像」を押しつける。私のレビューでは彼を「ラッシーの人間版」と揶揄した——忠犬のように見目麗しいが、感情の深さは犬以下だ。先住民への配慮を口にするが、結局は自分のイメージを磨く道具にすぎない。なんて浅はかな！

1970年代、彼の「黄金期」と騒ぐ輩がいるが、冗談も休み休みにしてほしい。1973年の『The Sting』——またニューマンと組んだ詐欺師バディもの。章立ての展開は、まるで子供向けの連続活劇。レッドフォードのヘンリー・ゴンドルフは、ただの「金髪のウィンク製造機」。彼の演技は、帽子と笑顔に頼り、内心の葛藤はゼロ。ロバート・ショウの悪役が唯一の救いだが、映画全体は甘ったるい綿菓子——噛むとすぐに消える。1974年の『The Great Gatsby』は、フィッツジェラルドの名作を金箔で台無しにした。レッドフォードのギャツビーは、まるで高級スーツを着た空洞——愛の苦悩も喪失の痛みも、彼の青い目は映さない。ミア・ファローとのケミストリーは、まるで冷蔵庫の残り物同士の出会い。私はこの映画を「華麗なる空っぽ」と切り捨てた。1976年の『All the President's Men』では、ダスティン・ホフマンとウォーターゲート事件の記者を演じたが、彼のボブ・ウッドワードは「ハンサムな報道人形」にすぎない。ホフマンの熱量が映画を牽引したが、レッドフォードはただ真剣な顔でタイプライターを叩くだけ。私のレビューで言ったよ、「彼の目は空の青、魂もまた空」と。

1980年、監督デビュー作『Ordinary People』でアカデミー賞をさらった——ふん、ハリウッドの自己満足の極みだ。家族の崩壊を描いたこのメロドラマは、ティモシー・ハットンやメアリー・タイラー・ムーアの演技に頼り、レッドフォードの演出はただの薄っぺらい感傷。人生の苦しみを描くには、彼の「金髪視点」はあまりにも浅い。私はこれを「涙の量産工場」と呼んだ——安っぽい感動を押し売りするだけ。1992年の『A River Runs Through It』は、釣りと家族の物語を装った絵葉書映画。ブラッド・ピットを起用して自分の若い頃を投影し、哲学ぶるが、中身は空洞。川のせせらぎが映画の唯一の深さだ。1994年の『Quiz Show』は、テレビクイズのスキャンダルを扱ったが、歴史を甘いシロップでコーティングしただけ。2000年の『The Legend of Bagger Vance』や2012年の『The Company You Keep』は、さらに退屈。レッドフォードの監督作は、いつも「良心」を装うが、実際は自己陶酔の鏡——映るのは彼の顔だけで、観客は居眠りだ。

サンダンス映画祭——1980年代にユタの雪山で始めたインディーズの聖地だと？ 笑わせるな。あれはレッドフォードの名声を磨くための金箔の看板だ。若手監督を支援するふりをしながら、実際は「ロバート・レッドフォードの祭り」。クエンティン・タランティーノやコーエン兄弟がそこで花開いた？ それは彼らの才気で、レッドフォードの恩恵ではない。祭りはハリウッドの商業主義の裏庭で、インディーズの「純粋さ」を装うが、結局はレッドフォードのエゴを肥やすだけだ。環境活動家としても、彼はただのポーズ魔。地球温暖化や自然保護を叫ぶが、ユタの山小屋で「緑の貴公子」を気取るだけ。金持ちスターの寄付は、まるで高級レストランのチップ——見せかけの寛大さだ。本物の変革？ 彼の辞書にはない。

1958年にローラ・シビル・スザットと結婚し、長い間続いたが、結局は離婚。子供たちを育てながら「孤独なヒーロー」を演じたが、それもただのハリウッド脚本。2025年9月16日、89歳で亡くなった彼の遺産は何か？ 金髪の残像と、空虚なフィルムの山。私は彼をこう評する——ハリウッドの鏡、完璧に磨かれているが、何も映さない。1960年代、彼に可能性を見た私の目は節穴だった。レッドフォードは、スターダムの甘い罠に絡め取られ、映画の深みを捨てた男だ。映画は魂を映すべきなのに、彼はただの表面——金箔の神話にすぎない。

ポール・ニューマン——ハリウッドの青い目の偶像か、それとも過大評価された自己陶酔の化身か？ ポーリン・ケールとしてこの男を切り刻むのは、まるで古びた映画館のポップコーンを踏み潰すようなもの——一見美味しそうだが、よく見ればただの脂っこい残骸だ。1925年、オハイオ州クリーブランドで生まれたポール・レナード・ニューマンは、確かにスクリーンに映える顔を持っていた。だが、批評家として言わせてもらえば、彼はその魅力に甘んじ、映画の芸術を深めることなく、ただハリウッドの商業主義に奉仕した男だ。60年以上のキャリアは、才能の証明ではなく、観客の盲目的な崇拝と業界の甘やかしが作り上げた神話にすぎない。ニューマンは、映画の魂を掘り下げることなく、ただその表面を青い目で飾り立てた、永遠の「ハンサムな中空男」だ。

1969年の『Butch Cassidy and the Sundance Kid』——ああ、この映画は私の批評の悪夢だ。ロバート・レッドフォードとのバディ西部劇は、確かに興行的には成功したが、芸術的には空洞。ニューマンのブッチ・キャシディは、ただの「愛嬌のある強盗」。ジョージ・ロイ・ヒルの演出は音楽と風景でごまかしたが、ニューマンの演技は、まるでカタログモデルのポーズ——笑顔と帽子に頼り、内心の葛藤はゼロ。レッドフォードとのケミストリー？ ふん、ただの「二人の美男ショー」。私はこれを「砂漠のファッションショー」と呼んだ——物語の深さは、砂埃ほどもない。1973年の『The Sting』では、再びレッドフォードと組み、詐欺師の物語を繰り広げたが、これも同じ。章立ての展開は子供向けの冒険小説のようで、ニューマンの演技は「青い目のウィンク製造機」。ロバート・ショウの悪役が唯一の救いだが、映画全体は甘いキャンディー——噛むとすぐに溶ける。

ニューマンの「慈善家」としての顔——「Newman's Own」ブランドで食品を売り、利益を寄付したことで称賛されたが、ふん、ただのイメージ戦略だ。ポップコーンやサラダドレッシングで貧困を救う？ まるでハリウッドの金持ちが良心を買い取るようなもの。レーシングカーへの情熱も、彼の「男らしさ」をアピールする道具にすぎない。プライベートでは、1958年にジョアン・ウッドワードと結婚し、50年続いたが、これも「理想のハリウッド夫婦」の脚本を演じただけ。2008年9月26日、83歳で肺がんで亡くなった彼の遺産は何か？ 青い目の残像と、過大評価されたフィルムの山だ。

神話の崩壊

ポーリン・ケールとして、私はニューマンをこう評する——ハリウッドの青い目の鏡、完璧に磨かれているが、何も映さない。彼はスターダムの甘い罠に絡め取られ、映画の深みを捨てた男だ。1960年代、彼に可能性を見た私の目は節穴だった。『Cool Hand Luke』（1967年）での反逆者ルークは、確かに反抗の象徴だったが、ニューマンの演技はただの「カッコいいポーズ」。映画はもっと魂を映すべきなのに、彼はただの表面——青い目の神話にすぎない。ハリウッドは彼を「伝説」と呼ぶが、私にはただの「輝く幻影」だ。