ＮＡＳＳＡＵ／ザシーアンドケイク
ある時期、僕は音そのものが煩わしく思えるほど、音楽から距離を置いていた。
テレビやラジオから絶え間なく流れてくる産業ロック。その均質化されたサウンドの反復が、聴覚を支配する騒音となって押し寄せ、感覚がすり減っていく。洪水のような音圧の中で、音楽は快楽ではなく雑音へと変質し、耳は疲労し、心は閉ざされていった。
そんな閉塞の只中で出会ったのが、ザ・シー・アンド・ケイクの『Nassau』（1995年）だった。この瞬間の衝撃は、単なる発見ではなく、聴覚そのものの再起動だったと言える。
サム・プレコップ、エリック・クラリッジ、アーチャー・プレビット、ジョン・マッケンタイア。シカゴ音響派の中心に位置する四人が作り出す音響は、騒音の時代にあって鮮烈な静けさを湛えていた。
甘いマイナーコードの連なりは、深海の水圧のように柔らかく包み込み、音の塊は有機的な渦を描きながら漂う。音量や勢いで感情を強制するのではなく、音の手触りそのもので感覚を導く。こうした音の存在の仕方こそが、当時の音楽シーンに対する静かな反抗だった。
某評論家がザ・シー・アンド・ケイクを「イームズの家具が部屋にポツンとある感じ」と評したのは象徴的だ。ミッドセンチュリーの家具が持つ色彩の透明感、曲線の柔らかさ、そして空間への調和。それらがこのバンドの音と奇妙なほど一致する。
音が部屋に置かれる家具のように、空間と共存するための“オブジェクト”として機能する。音楽が主張しすぎず、空間に寄り添い、リスナーを圧迫から解放する。ザ・シー・アンド・ケイクの音は、騒音の時代における静けさのデザインだった。
ポスト・ロックと音響派──二律背反の交差点で生まれる美学
そもそも“ポスト・ロック”や“シカゴ音響派”とは何だったのか。この名称は、ステレオラブ、シーフィール、メイン・アンド・プラムといったバンドを分類するために生まれた言葉だが、その後、単なるジャンルを越えた文化的概念へと変化していく。
ロックのフォーマットを拡張し、電子音楽とアコースティック、時代遅れのものと最先端のもの、リミックスとローファイといった二律背反を内包しながら、音の空間性と構造を探る実験的な流れ。それが音響派の核心だった。
90年代後半、エレクトロニカが隆盛を極め、クリックひとつで楽曲が完結するような環境が整備され、電子音がポップミュージックを支配する時代になっていく。
ケミカル・ブラザーズやマッシヴ・アタックが象徴する、瞬発的で中毒性の強い音圧がシーンを席巻し、リスナーの聴覚は常に刺激に晒されていた。
電子音は快楽をもたらすが、その持続性は短い。覚醒と沈静のサイクルを繰り返し、体験は瞬間的な消費に回収されていく。その状況下で、音響派が提示したのは、刺激からの退避ではなく、音そのものの“快適圏”だった。
柔らかさ、空間、揺らぎ。音が攻撃ではなく包容に向かう方向性。ザ・シー・アンド・ケイクやトータスがカフェで選曲される理由は単なる雰囲気づくりではなく、音楽が空間と共存するための振る舞いを持っていたからだ。
音が空気の一部となり、室内の色彩や家具のデザインと調和する。音楽が環境に溶け込むという態度は、ポスト・ロックが持つ文化的余白の象徴でもあった。
『Nassau』において顕著なのは、音の“非劇的”構造だ。ギターは自己主張せず、ベースは空間を支えるだけに徹し、ドラムはリズムを刻むよりも“時間を流す”役割を担う。
音楽は物語を語らず、情念を露わにせず、むしろ“音と時間の共存”を目指している。その佇まいが、家具のように空間を構成するデザイン性と響き合う。
ポスト・ロックが目指したのは、物語の消失ではなく、物語以前の音の存在感だった。その存在そのものが、90年代の喧騒に対する静かなカウンターだった。
柔らかな未来派──“ソフト・ロックとしての音響”が生む持続する快楽
ザ・シー・アンド・ケイクの音楽が他に代替し得ない理由は、音が常に“和み”として機能する点にある。エレクトロニカの音圧が一時的な覚醒をもたらすのに対し、音響派の音楽は長時間の持続に耐える。
『Soft And Sleep』や『Parasol』といった楽曲は、聴くたびに体温がわずかに上がるような感覚をもたらし、リスナーを柔らかいタオルケットのように包み込む。
音の輪郭は曖昧で、アタックは弱く、サスティンが空間に溶け込みながら拡散する。ギターをアンプにダイレクトに突っ込んだだけの極めてシンプルなサウンドにもかかわらず、その音は異様なほど滑らかで、空気に馴染む。
この“馴染む感覚”こそが、音響派の本質だった。音楽が聴き手の感情を揺さぶる道具ではなく、空間と身体をつないでいく媒体として機能する。
騒音の中に漂う疲労感を静かに解きほぐし、過剰な刺激からの避難場所を提供する。反抗ではなく、空間への奉仕。攻撃ではなく、包容。
ザ・シー・アンド・ケイクの音楽は、未来のロックが向かう方向性のひとつを先取りしていたと言える。すなわち、“ソフト・ロック”の未来形だ。
『Nassau』は、音楽が環境に溶け込み、暮らしの中の静かな風景として存在できることを示した。音が空間と接続し、家具や光の色温度と共鳴し、身体の緊張をほどいていく。
音が空間芸術へと変わる瞬間が確かにそこにある。この未来派ソフト・ロックは、もはや90年代の一潮流ではなく、現代の“聴き方”の基準そのものになっている。だからこそ、このアルバムは手放せない。
試聴のみ。大変綺麗な状態です。
プラケースなし。不織布のビニールケースに封入して発送予定。
邦盤。ボーナストラック収録。
歌詞、対訳、解説、帯付き。
見本盤。
;)
